Les veilleurs de l'île de Beauté.

De la Giraglia au nord à Pertusato au sud, abordage insolite du

rivage corse.

Mille kilomètres de maquis et de senteurs, éclairés par le souvenir de quelques gardiens du feu.

Au bout d'une nuit de bateau depuis Marseille, c'est lui qui apparaît au petit matin. Premier salut de la Corse, une grande tour blanche cernée de noir sur un rocher animal, de schiste vert serpentine. Une image parfaite qui renversera le coeur des insulaires de retour au pays après les grands exils d'après-guerre. 

La Giraglia, figure de proue septentrionale du cap Corse, gardienne entre la Méditerranée et la mer Tyrrhénienne, reste aujourd'hui encore bouleversante. Le phare, qui se voulait le plus puissant de la Méditerranée, conçu par l'architecte Léonce Reynaud et construit en plus de dix ans (de 1838 à 1848), en pleine mer, dans les conditions qu'on imagine, est une porte rêvée pour aborder cette île mythiquement impénétrable.

Pour la cerner, pourquoi ne pas en faire le tour? Vraiment le tour, au gré des cinq grands phares et des autres plus petits qui la ceinturent de leurs faisceaux. Mille kilomètres de rivages, longtemps boudés par ce peuple de pasteurs, à cause du paludisme, à cause des envahisseurs «barbaresques». Emprunter donc le point de vue de l'envahisseur.

Sud-est. En redescendant la côte orientale jusqu'à Porto-Vecchio, on découvre deux phares.

 Celui de la Chiappa, frère de celui de la Giraglia,

  Celui de Saint-Cyprien (construit en 1890).

 Une délicate petite construction blanche qui semble une chapelle mexicaine, aujourd'hui fichue au bout d'une sorte de «tourist land» pour nouveaux riches, Cala Rossa. Le bout du monde aussi. Au milieu des lentisques et des arbousiers, le petit phare de Saint-Cyprien offre généreusement sa lumière rouge dès la nuit tombée. Symbole dérisoire d'une résistance farouche à ce qui, dans le tourisme, tue l'errance. Dans la maison à côté, Jo, le petit-fils du premier gardien, évoque la jolie coupole de cuivre qui ornait alors la tourelle. La petite loupiote qui subsiste aujourd'hui échauffe le frisson philosophique qui vous prend à grimper l'escalier en colimaçon. Vertigo. La tempête dehors s'est apaisée, le vent a cessé de battre les murs de pierre. La mer gronde encore tout autour. Passer la nuit au phare, c'est comme la passer sur un bateau rassurant. Tout est là pour une vie en autarcie, la cuisine, le salon, la cheminée et même le four à pain. On dit ici que les gardiens étaient tous poètes ou artistes. On en trouve encore quelques traces dans le journal de bord qui était tenu dans chaque phare.

Sud. 

Direction le phare de Pertusato (1844)

 Le point le plus méridional de l'île. 

Au bout d'un sentier muletier qui court le long de la falaise de calcaire, il se dresse sur un promontoire qui domine la Sardaigne, au loin. D'un côté, une lande qui semble d'une mélancolie bretonne, de l'autre, la vue sur Bonifacio. Sa beauté blanche surexposée sous le ciel bleu électrique. Deux contrôleurs ouvrent le phare qui voit soudain surgir des touristes curieux. Ils ont l'habitude. «Il y a une fascination pour les phares», disent-ils. Pierre-Louis et Frédéric, un Breton et un Normand, font découvrir le mécanisme avec amour: «L'optique, composée de lames de cristal et de support de bronze, concentre et relance la lumière. Elle date de l'origine du phare.» Délicatement, Pierre-Louis ouvre la coquille scintillante pour faire découvrir la petite ampoule de 1 000 watts au centre. Dans la tour de verre, la lumière entre de partout, les goélands frôlent les vitres. Chaque phare a sa «carte d'identité» qui permet aux marins de savoir leur position exacte. Pour la Giraglia, c'est un éclat blanc toutes les cinq secondes. Pour Pertusato, deux éclats toutes les dix secondes. Au crépuscule, il faut être là, allongé juste sous la tour, quand les faisceaux se mettent à tourner dans le ciel. A l'abri du grand veilleur de la nuit.

Ouest. 

En remontant vers Ajaccio, on passe le phare de Senetosa, bâtisse blanche au bout d'une pointe. 

Le long chemin qui y mène, depuis la plage de Conca, est semé de myrtes, d'arbousiers et de sangliers. Y demeurent les derniers gardiens de l'île. Plus haut sur la côte Ouest, au bout du golf d'Ajaccio, s'égrènent les îles sanguinaires. Le phare fut dressé en 1845 sur La Grande Sanguine. 

Anciennement «îles sagonnaires», du nom du golf de Sagone, elles sont devenues «sanguinaires» pour les pêcheurs ajacciens qui les découvrent, écarlates au coucher du soleil. En cette fin de saison estivale, les vedettes ne font plus le voyage à l'île. Le pêcheur qui sommeille dans le port fait parfois le trajet, mais aujourd'hui il a envie de parler des phares et surtout des gardiens: «Il faut qu'ils reviennent, pour nous, les pêcheurs, c'était sacrément rassurant.» Pour se rapprocher du phare, on marche alors jusqu'à la pointe de la Parata, dans les effluves de myrtes sauvages, de cistes et de fenouils. De là, au pied d'une des 150 tours génoises cernant l'île, c'est un phare pris dans une délicate épure japonaise qui saisit le voyageur. 

L'itinéraire se boucle alors, en remontant la côte occidentale jusqu'au grand phare de la Rivellata,

 sur une presqu'île escarpée. Pour y parvenir, sept kilomètres de marche entre le golf de Calvi et les villages de Balagne. La légende dit que Christophe Colomb serait né tout près d'ici.

Les phares de Corse